十月二十一日。水曜日。
天気は晴れ。俺に似つかわしくないなんとも爽やかな空である。
水曜日は数学演習。また今日も課題は間に合わなかった。午前五時から始めて、眠い目をこすりながら終わるわけがないのだ。
今日はどの授業も出席がないから、友人とアジを釣りに行こうといって、船まで予約していたが、風が強くて船が出ず、結局3限を受けることにした。数学演習は2限だから間に合わない。そもそも先生に顔向けもできない。
いつもいつもいっつも同様である。締切間近になってから始めるから終わらない。時間が余っているうちにはやろうともしない。勉強は楽しいのに、始まらない。せっかくClaudeでカレンダーに予定を組んでも守った試しがない。大抵、時間が余っているときにはSNSをみたり、あるいは「開発(笑)」みたいなことをしている。特に「開発(笑)」は生産的な感じだけするから、罪悪感がない。だからずっとやる。それで困る。
もちろん課題がちゃんとこなせていてその余暇でやっているならまだしも、「開発(笑)」をなんだかずうっと先に進めなきゃという観念で学生の本分たる勉強があまりにおざなりになっている。それで間に合わない。適当にAIの解答を写して出す。詰め込んでやるからすぐに忘れてなんの身にもならない。
このような不道徳に一刻も早く歯止めをかけねばならない。もはや意志による統制は不可能である。大変に脆い我が自己規律は豆腐のごとく崩れ去り、あとに残るは後悔ばかり。
うまくやれば、勉強もしつつちゃんと遊んだりできるだけの時間はたっぷりとあるのに、しかも勉強を楽しめる土壌の上に大変に幸運なことに立たせてもらっているというのに、何だこれは。いつも現実逃避を繰り返して先延ばし、気づいた時には手遅れである。
このように規律がなく、やわな人間であるから、春学期には恋人には振られるわ、必修は落とすわであったのを忘れたのか。このままアカデミアにいこうなどという腑抜けたことは言えない。ここで堕ちるか、ここで変わるかである。
何とかせねばならない。何とかせねば。自分の中に、理性的・意識的な部分と、それでは全く歯止めの効かぬ無意識的な怠惰が同居している。大抵勝つのは後者である。
「微笑もて正義をなせ」?はあ、俺がやっているのは、友達と遊び耽って爆笑し、それにかまけて勉強もしないような非道不道徳の限りを尽くしているだけじゃあないか。「爆笑もて非道をなし、もって地獄の底に堕ちる」である。なんにも爽快な部分がない。
俺は、きょうから日記をつける。しかしそれは、俺の一日一日がとても重大なもののような気がして来たからではない。俺の一日一日は大変に不真面目で、そして大変どうでも良いものだ。そのくだらなさを記録し、見返し、その大変なくだらなさに大いに赤面し、軌道修正のための反面教師とするために日記をつける。人間は、十六歳と二十歳までの間にその人格がつくられると、ルソオだか誰だれだか言っていたそうだが、だとすれば二十歳の俺はもう手遅れである。であるからして、人格を変えられぬのであればその羞恥心をもって現状を変えねばならない。
幻の至宝と呼ばれる薔薇色のアカデミアライフを、何としてでもこの手に握らねばならない。そのために、享楽と不道徳にまみれたこの薄汚い日常から一刻も早く脱却せねばならない。そして、その全てを負う責任者は、紛れもなくこの俺自身なのである。

◎本書の無断複製(コピー、スキャン、デジタル化等)並びに無断複製物の譲渡および配信は、 著作権法上での例外を除き禁じられています。また、本書を代行業者などの第三者に依頼して 複製する行為は、たとえ個人や家庭内での利用であっても一切認められておりません。
◎定価はカバーに表示してありません。
◎本書の装丁は角川文庫へのオマージュです。株式会社KADOKAWAとは一切関係がありません。
◎作中の人物や団体、出来事の大部分はフィクションです。実在の人物や団体、出来事などとは少し関係があるくらいです。
◎木下文庫 カスタマーサポート
[メール]support@tecktom.com(土日祝日を含む終日)
[WEB]https://tecktom.com/(「Contact」へお進みください)
※製造不良品につきましては上記窓口にて承ります。
※記述・収録内容を超えるご質問にはお答えできない場合があります。
※サポートは世界中から受け付けています。
木下智貴
大学三年次恋愛関係の敗北は、私の魅力の敗北であった以上に、私の若い会話力の敗退であった。私の会話の引き出しが風雅なるネイルを施した麗しき栗毛の乙女に対して如何に無力であり、単なるあだ花に過ぎなかったかを、私は身を以て体験し痛感した。近代恋愛文化の摂取にとって、共学大学入学以後二年と半年の歳月は決して短かすぎたとは言えない。にもかかわらず、近代恋愛文化の伝統を確立し、自由な批判と柔軟な良識に富む文化ある人間として自らを形成することに私は失敗して来た。そしてこれは、私への文化の普及滲透を任務とする私の責任でしかなかった。
二〇二六年以来、私は再び振出しに戻り、第一歩から踏み出すことを余儀なくされた。これは大きな不幸ではあるが、反面、これまでの怠惰・未熟・先延ばしの中にあった私の生活に秩序と確たる基礎を齎らすためには絶好の機会でもある。木下書店は、このような私の個人的危機にあたり、微力をも顧みず再建の礎石たるべき抱負と決意とをもって出発したが、ここに創立以来の念願を果すべく木下文庫を発刊する。これまで発見されたあらゆる私の特性の長所と短所とを検討し、古今東西の不朽の典籍とは程遠い薄っぺらな内容を、悪意に満ちた編集のもとに、無償に、そして本棚にふさわしからざる醜本として、多くのひとびとに押し付けてやろうとする。しかし私は徒らに名文の模倣書を作ることを目的とせず、あくまで自分の日常に秩序と再建への道を示し、この文庫を木下書店の栄ある事業として、今後永久に継続発展せしめ、道楽と若気の至りとの殿堂として鼻で笑われんことを期したい。多くの読書子は木下文庫などという馬鹿なものには目をくれずに、是非とも角川文庫の名作の数々を読み、角川文庫への愛情ある忠言と支持とによって、角川書店が角川文庫の希望と抱負とを完遂せしめられんことを願う。
二〇二六年九月二十日
ご愛読ありがとうございます。本書がお気に召しましたら、このはがきを投函してください。